Broken Bycicle

Le giornate si dipanano morbide ed allentate come la panna sulla cioccolata.
I fine settimana più dei giorni lavorativi, ma con discrezione.
Questi ultimi periodi rappresentano per me la pace prima della tempesta, ne sono pienamente consapevole, e mi godo questo gentile omaggio della casa, sorseggiandone con riguardo il nettare, neanche fosse Papaia all’equatore.
La casa non si riempie di afa, anzi qualche refolo di vento fresco trapassa da parte a parte la larga sala, lasciando respirare i pori della mia pelle così come quelli dell’anima.
Da quando ho memoria di me, da quando, più che altro, ho mollato le scuole siciliane, ho sempre vissuto il periodo pre-estivo (un periodo di attesa e lavoro intenso, come l’ultimo chilometro di fatica per un maratoneta al comando), con nervosismo e isterismo estremo.
Spesso al limite dell’esaurimento.
Oggi invece, complice il singhiozzo di mio figlio e la leggera decompressione professionale di questo luglio discreto, tutto profuma di estate nella più adolescenziale accezione del termine, anche se mancano il mare e l’odore degli abbronzanti.
Con questo spirito, uno di questi giorni, mi sono affacciato al ballatoio del cortile interno di casa, a fumare una sigaretta di sfiato, scoprendo con malinconico disagio, che il vecchio del secondo piano andava via, per sempre.
Con i vestiti sempre lisi, i capelli lunghi e sempre accompagnato da un cane, lercio e antico quasi quanto lui, mi aveva intenerito e affascinato per il suo sincero e fanciullesco sorriso, per il suo modo di giocare con il compagno e, sopra ogni altra cosa, per il suo balcone.
Opposto al mio ballatoio, situato nel cortile interno, solo un piano più su di casa mia, il terrazzo del vecchio, di giorno, pareva uno dei tanti scantinati a cielo aperto che riempie la casa di ringhiera popolare in cui occupo un appartamento: un accatastamento sfastellato ed ingombrante di roba per lo più inutile e inutilizzata, di cui non riesci neanche a comprendere i contorni esterni.
Proprio come nella canzone di Tom Waits.
Ma la notte, a partire dall’8 dicembre e rigorosamente non oltre il 6 gennaio, quel balcone si illuminava delle più ammalianti luci colorate che abbia mai visto in vita mia.
Un’orgia di colori, animazioni in battere e in levare, soluzioni concentriche e divergenti, lungo tutto il ballatoio della casa, un ritaglio di Las Vegas, ma con un emozione interna ed una profondità di colore date forse dalla personalità del vecchio o dalla mia percezione delle cose.
La notte, quando andavamo a dormire, a causa di quello che preferisco chiamare un “intoppo architettonico” che non ci consente ancora di coprire con gli scuri la parte superiore delle nostre finestre, quella cascata di effetti colorati ci inondava la stanza da letto, riempiendola di calore, energia e follia, per tutta la durata del buio.

Che buio non era mai.
Ero profondamente grato al vecchio, per questi supplementari d’infanzia.
Quando nella notte mi svegliavo, venivo invaso da un’ondata di entusiasmo e pura gioia, come se fossi ancora un bambino innamorato di ogni cosa nuova che vede.
Ed il mio pensiero non poteva non andare a mio figlio: speravo di tenerlo in braccio e mostrargli, ubriaco di suggestioni luminarie, quella sbronza di colori, quello sgorgare di energia e divertimento, quei verdi, quei gialli, quei blue, quei lampeggiamenti, quelle soluzioni concentriche, quei balbettamenti, quell’incalzare, quei flash, tutto insieme e tutto temporalmente così svagato.
Me lo immaginavo incantato contro i vetri di casa, le mani tozze a sporcare di sebo la finestra, incapace di staccarsi da quello spettacolo, senza fiato.

Adesso un camion è venuto a portar via tutto.
Il vecchio non l’ho neanche visto.
Pare che abbia un grosso pallone all’altezza dell’intestino e che rifiuti di farsi curare perché non è mai entrato in un ospedale e mai vorrà entrarci.
La compagna dice che non ne avrà ancora per molto.
Un ragazzo africano sta portando via tutto in grosse buste di plastica uguali a quelle dell’immondizia.
Hanno ricevuto uno sfratto e in soli 15 giorni ha dovuto lasciare l’appartamento.
Erano davvero poveri, specializzazione oggi delegata per lo più ad extracomunitari e rumeni.
Adesso le persiane di casa sono spalancate; sui muri sono ancora presenti poche foto e qualche quadro finemente incorniciato che non porteranno più via.
Ogni tanto qualche coppia, come noi, si affaccia a visitare l’appartamento ora messo in vendita.
Sostituzione: si esce dalla vita perdendo tutto.
A me resterà sempre il rimpianto di non poter mostrare a mio figlio, quel modo così sfavillante e infantile di vivere la propria senilità, in barba al mondo e alle sue leggi.
Ingiuste sempre.
O quasi?